北都

下次再也不搞什么严肃文学了……专心吃小甜饼的日子不好吗（泪）

上文→上

叶修是被三轮车的车铃声叫醒的。他翻了个身，门虚掩着，阳光在水泥地上留下狭长亮痕。铃声又响了两下，似乎是因为没收到反应，过了会儿铁门被撞响，叶修四处摸索扯过来件T恤套上，趿拉着拖鞋出去开门。阳光比想象中烈，大概是日上三竿了，他略微眯起眼睛，却见大门敞开，那人已经推着三轮进来了。

 

“老弟你在啊？”三轮车推至跟前，原来是村书记。他抹一把汗上下审视叶修，后者这才后知后觉地不好意思起来。“昨儿那酒劲足吧？我特意晚点才来的，琢磨着大概得起了，才来给你送早饭。”他把车龙头上挂着的塑料袋拿下来，叶修伸手接过，是鸡蛋和米糊。“谢谢您啊，费心了。”他说，眼睛不经意地四周转一圈。“话说这小学还真清静？”

 

“不该啊，”书记把三轮往树荫下停好，“我来的时候也琢磨，读书日子咋一个娃都没有……”他接过叶修递过来的小板凳，在太阳底下歇下来。“大概是王老师又有什么新点子带出去玩儿了吧，他喜欢捣腾，小娃娃都中意他。”

 

“您广东人哪？”叶修问。

 

“老家，后来亲人过世北漂，又跟项目下乡，待得久了也舍不得走了。”书记说。他看上去三四十来岁，如果一直待在城里的话可能还会显得年轻些。“……话说回来你跟王老师原本是认识的？昨儿收拾桌子，出来找你就不见了，张家媳妇说跟着王老师走啦，睡小学去，东西也不带……”他半埋怨地瞪了叶修一眼，后者喝糊糊差点噎着。“你说你，认识也不说，昨儿我还给你俩介绍呢，多傻。”

 

“没，”叶修咕嘟把糊灌了，口齿不清擦嘴。“我和老王，上大学的时候一起在四川山里呆过半年。”他说，像是回忆，缓了一会儿。“……很多年了，散了就散了，你不介绍他大概都不认得。”

 

“真的假的。”书记狐疑，他又看了看叶修身上那件白T恤。“不像啊。”

 

叶修迅速转移话题。“他来这儿多久了？”

 

“得两三年了吧。”书记回忆，“刚开始也是跟队伍来的，三个月，半年，陆陆续续人都走了，到现在只剩他一个。当时我们还打赌他能在咱村留多久，你说王老师这人，各方面条件都不错吧？为什么不回家？留我们这穷乡僻壤图什么？”

 

“有的人图资历，有的人图新鲜。三个月新鲜过了，半年一年资历满了，回城里飞黄腾达。”书记看着远处的树，沟壑对面大片玉米地，叶片随风簌簌而动。他突然笑笑，似是自言自语。“如果什么都不图，那就是有心事。”

 

“您倒是看得透。”叶修说。

 

书记半个钟头后走了，招呼他中午去合作社吃午饭。叶修坐在原地发呆，看远处操场旁的那棵树，上面系满了红色的带子，大概是写了祝福或是心愿之类。老套路了。他想起当年他们做的那些瓶子，五颜六色的，用彩纸裁了花儿贴在外面，一个他记不清名字的女老师在瓶身上写了幸福如意。孩子们把心愿扔进去，他们再挂到树上。

 

王杰希到最后都没有告诉他在纸上写了什么。

 

愿望说出来都不灵，何况那是棵神树。少数民族都有那种信则灵的神话。叶修已经不记得他写了什么了，大概都是老生常谈，毕竟他自认俗人，俗并且骄傲。王杰希搞神秘主义，他看不惯，因而老缠着他，好像心上长出小刺老痒痒，一定要他也变得一样。那奇怪的，年轻的占有欲，想占尽天下好东西的占有欲。

 

王杰希当然是好的东西。

 

事主快中午的时候回来了，叽叽喳喳，前拥后戴。叶修从椅子上站起来，那群孩子见了他集体呀了声，指指点点，他蛮无所谓的，走过去打算嘻嘻哈哈自我介绍一番，从人群里钻出个小男孩，是昨天领他去买白馒头的那个。大概是半个熟人的缘故，那男孩指着他大叫：“你怎么穿老师的衣服？”

 

叶修面不改色：“我有一样的不行？”

 

男孩冲他做鬼脸，旁边一群有样学样。他把目光投到王杰希身上，后者手里牵着个小孩儿，不，更确切地说是个小泥孩儿。“这个是北京来的叶叔叔，暂时得在我们这儿住两天，”王杰希说，“下午我们来一起做田野调查的报告，现在先放学吧！”那拥在他身边的孩子一听欢呼起来，纷纷找了自己兄弟姐妹结伴散去了，只留几个还围着。王杰希又说了两句才依依不舍地走了，他于是牵了那泥孩儿往里面走，叶修跟在后面。“怎么回事啊？”他问，王杰希有点无奈地回头。“不小心摔沟里去了。”

 

他指使叶修打水准备给小孩儿洗澡，自己去里面翻翻找件小号的衣服。小孩估计是还没从那么高的地方摔下去过，现在还吓得有点愣愣的。叶修蹲在旁边逗他笑：“怎么才会摔跤的啊，你看看，都成小花猫了。”小孩儿瘪瘪嘴，委屈得不得了的样子。“小胖推我！”他泫然若泣，叶修赶紧安慰：“别哭别哭，男子汉，跌倒了爬起来，衣服脏了再洗，没什么大不了。”又哄又激励，过了半天才好。

 

小学里没有浴室，洗澡只能在露天进行。王杰希把叶修赶去看门，自己拎了桶帮忙清洗。一时间背后哗哗水声，叶修蹲在走道里，强烈抑制着自己想抽烟的欲望。他会从一样事物联想到另一样，心肺具在胸膛，他也曾一度耳边日日夜夜都萦绕着水声，长长的，如同呜咽。如果那天他没有下山等王杰希，如果依期归程，如果来得及。

 

王杰希有心事。有歉疚。有秘密。

 

而他知道那是什么。

 

 

王杰希送小孩回家，小泥人洗干净了是个很清秀的小男孩，王杰希说他有个姐姐有个妹妹，大的在县城里念高中，是这村子里极有出息的一个。叶修手枕在脑后，一边走一边听着。小孩拉着王杰希的手，偷偷用眼睛瞅他，显露出又好奇又稍有胆怯的样。来小学上课的孩子来自附近大大小小的村落，村与村之间有一条不甚平整的大道，却不是每个村子都那么幸运能坐落在大道旁。

 

小泥人的家显然就不是这样。

 

他们穿了条小路，小心翼翼往玉米地深处前进。玉米秆长得跟眼睛平齐，辨别方向并不容易。路很窄不好走，脚下似乎一不当心就要落空，还时不时出现几个泥坑。王杰希举着小泥人肩膀把他抱过去，眉头轻微地皱起来。叶修看在眼里没说话。又走了大概十分钟终于来到了位于广阔玉米地另一边的村子，小泥人的妈早在村口等着了，小孩也顿时见了亲娘忘了辛苦一路的老师，一溜烟跑没影了。叶修在后面牛头不对马嘴地感慨：“儿大不中留啊！”王杰希不和他贫，摇摇头转身：“我们回去吧。”

 

回去的路上聊近况。昨夜委实是太直入主题了些，客套的全没有，直到现在才有空好好审视对方，随意地说点话。王杰希大学毕业的时候叶修已经在杭州找到第一份工作，时间地点错开，再加上有意无意断了的联系，倒真是一别七八年。“你呆在外面，家里爸妈不催？”叶修问，这个问题显然是出自自身经验。王杰希瞅了他一眼，大概意思是我又不是你。“他们还是比较尊重我的意愿，”他说，“况且家里几个孩子，总会好上些。”

 

“这敢情好啊。”叶修感叹，联想起自家那位闹心的，不由又要摇头了。“你什么时候回去？”王杰希问，“阿姨估计也不会放你出去太久。”

 

“你别老赶我走啊！”叶修道，“我大老远过来，你差不多也得先感动个几分钟吧？”“感动不了，腰疼。”王杰希面不改色，这话打了旁边人一个猝不及防，定格了有两三秒。两三秒后罪魁祸首恬不知耻地贴上来：“哪儿呢我给揉揉？”手已经放到腰上，停留一小会儿，突然顺着脊柱往上，落在右肩的肩胛骨上方。王杰希脚步一停。叶修轻轻张手包住他那块骨头。“这儿呢？”他问。

 

到合作社已经是快十二点半了，书记他们已经吃完，叶修带过来的那瓶老干妈放在桌上，瓶盖沾着红油。他们坐下吃了，书记拿了个搪瓷杯坐在旁边，随便聊了两句，说起下午要去附近另一个贫困乡办事，正好叶修工作需要，于是便邀了一同去。

 

洗碗的时候叶修顺了王杰希手里的筷子。“……我都不知道这么严重。”他没头没尾地说了一句，两双筷子撞在一起，水龙头里的水哗哗地冲过。“还好吧。”王杰希把抹布递了过去，叶修接过看了他一眼。“吃饭就没见你肩膀动过。”他说，突然表情变得有些小心翼翼，“不会是昨晚……”

 

“不是。”王杰希打断。他松了口，露出思考的神情。“大概是有雨吧。”

 

叶修把人手里的碗也接了过去。他好像是在想事情，半天没回答。“我早点回来。”他最后说。

 

但显然这个早回来不是他能决定的。书记的摩托在半路上熄火，两个人灰头土脸地蹲在路边修，怎样也不见好转。他俩只好推着车龟速往前走碰运气，好不容易遇到个卡车师傅顺道，一路把人和车运到了目的地。

 

天果然慢慢地阴了下来。

 

“河南下暴雨。”下午四五点的时候叶修接到北京的电话。“那边的几个队伍都困住了，地淹了好几十里，火车全停开了。”“这么严重？”叶修诧异，“有伤亡吗？”“搭的临时据点塌了。”对方告诉他，“不过还好，那时候都在教室上课，屋子里没人。刚刚网上查了查说刮偏北风，云层可能南下，你那边有可能被波及。”

 

“我知道了。”叶修说。他看了看屋外，天阴沉沉。“放心，”他背过身，“刮不过来的。”

 

他挂了电话，刚好看见书记一脸苦相地从外面进来。“怎么了，”他随口，“吓人啊？”话未说完，突然屋外一道亮光急促地闪过，叶修只觉眼前一晃，几秒后，霹雳般的轰响从远方连绵地传了过来。他一怔，立即越过书记大步走向门口。

 

远处群山环绕。天变得很低，云层重叠，隐约可以从交错的地方看到雷电的闪光。在这种地方没有高房子，远景近景连成一片，田地、人居、大路，此时全部笼罩在天空投下的阴影之下。

 

刹那，他仿佛站在风暴的中央。

 

立刻，水珠落地砸出声响，先是一点撞在铁栅上，然后两点，三点，一时间噼里啪啦，在他脚边此起彼伏，不要命似的向地上冲撞。书记站在他身后看着这副景象。

 

“车坏了，”书记摇头，“我们可能得留宿了。” 

TBC